admin 2025-10-02
83
读书记要:《人类简史从动物到上帝》
第一部分:认知革命
第一章:人类:一种也没有什么特别的动物
在历史的路上,有三大重要革命,约7万年前,“认知革命”让历史启动。约12000年前,“农业革命”让历史加速。约500年前,“科学革命”让历史画下句号而另创新局。
最早的人类是从约250万年前的东非开始演化的,祖先是一种更早的猿属----南方古猿。约200万前年,这些远古人类有一部分离开家园踏上旅程,足迹遍及北非、欧洲和亚洲的广大地带。欧洲和西亚的人类称为“尼安德特人”,亚洲住的是直立人,存续了200万年,是目前所知存续最久的人类物种。印度尼西亚的爪哇岛,住着梭罗人,还有一个岛,弗洛里斯,住着弗洛里斯人,个子比较小矮。西伯利亚的丹尼索瓦人。
而在几十万年前,至少有6种不同的人。
大约10万年前,在东非出现了智人。和其他人员一起共存。
约7万年前,智人从东非扩张到阿拉拍半岛,6万年前到东亚,4.5万年前到欧洲和大洋洲,1.7万年前到北美,1.6万年前到中美,1.2万年前到南美。智人每到一处,当地的原生人种很快就灭绝了。然后让智人成为了人类最后的物种。
智人胜出的原因是什么?目前最可能的答案是:智人之所以能够征服全世界,是因为其有独特的语言。
第二章:知善恶树
大约10万年前,有几群智人向北迁移到地中海东部,侵入了尼安德特人的领土,但失败了。约7万年前,智人仿佛脱胎换骨,第二次出击,把尼安德特人和其他人类物种打败,并赶出了全世界。约4.5万年前,越过了海洋,抵达了澳大利亚。
约7万年前到3万年前,智人发明了船、油灯、弓箭、针等。在此期间,出现了新的思维和沟通方式,这就是所谓的认知革命。原因还未知晓,但是结果更重要。智人的新语言让其能够征服世界。人类语言真正最独特的功能,并不在于能够传达真实的信息,而是能够传达一些根本不存在的事物的信息。
认知革命后,智人有了八卦的能力,于是部落规模变得更大,也更稳定。但八卦也只能维系150人的规模,而人类创造出了有数万居民的城市,上亿的帝国,原因呢?可能就是在下虚构的故事。
通过文字创造出想象的现实,就能让大批互不相识的人有效合作。
智人发明出了许许多多的想象现实,也因而发展出许许多多的行为模式,而这正是我们所谓文化的主要成分。等到文化出现,就再也无法停止改变和发展,也就成了我们说的历史。于是,认知革命正是历史从生物学中脱离而独立存在的起点。在这之前,称为史前史。
第三章:亚当和夏娃的一天
在智人的历史上,绝大多数的时间都是采集为生。我们现在知道,高热量食物对人不好,但为什么老是戒除不掉呢?在3万年前的采集者,想吃甜食只有一种可能,就是熟透的水果,所以如果那时遇到一个长满甜美无花的树,最明智的做法就是立刻吃到吃不下为止,否则过会儿可能就成其他动物的了。我们的DNA还记得那些采集的日子。在现代的富裕社会,平均每周的工时是40-45小时,发展中国家则是60甚至80小时;但如果是狩猎采集都,每周也只需要工作35-45小时。他们大概只需要每三天打猎一次,每天采集3-6小时,就足够养活整个部落了。
现在,如果在血汗工厂,每天早上7点就要出门,走过污染的街道,到工厂同一种方式不停的操作同一台机器,时间长达10小时,晚上7点回家,还得洗碗,洗衣服。而在3万年前,如果是个采集都,可能在大约早上8点离开部落,在附近的森林和草地上晃晃、采采蘑菇、挖挖根茎、抓抓青蛙,偶尔躲一下老虎。但中午过后,就可以回到部落吃午饭。下午就聊聊八卦、讲讲故事,跟孩子玩玩,或者放松一下。
第四章:毁天灭地的人类洪水
在认知革命前,所有人类物种都只住在亚非大陆上,也到过邻近的一些岛屿。但是没有人到过美洲或澳大利亚,也没有到过如日本、中国台湾、马达加斯加、新西兰或夏威夷之类的较远的岛屿。
认知革命后,智人得到了新的技术、组织能力甚至是眼界,能够走出亚非大陆,前往外面的世界。约4.5万前年到澳大利亚,然后把当地的物种大量灭绝。大约1.4万年前,智人开始到达美洲,开始了灭绝美洲的物种。
人类每到一处,就开始给当前的生态造成浩劫,造成大量物种的灭绝。
第一波的灭绝浪潮是由于采集都的扩张,接着第二波灭绝浪潮则是因为农民的扩张,第三波灭绝浪潮,由工业活动所造成的物种灭绝。
第二部分:农业革命
第五章:史上最大骗局
人类曾长达250万年的时间靠采集及狩猎为生,但还在大约1万年前,人类开始投入几乎全部的尽力,操纵着几种动植物的生命。从日出到日落,人类忙着播种、浇水、除草、牧羊,这是一场关于人类生活方式的革命:农业革命。
学者曾称农业革命是人类的大跃进,是同人类脑力所推动的进步故事。但这只是幻想,没有什么证据显示人类越来越聪明。农业革命所带来的非但不是轻松生活的新时代,反而让农民过着比采集者更辛苦、更不满足的生活。狩猎采集者的生活其实更为丰富多变,也比较少会碰上饥饿和疾病的威胁。农业革命让人类的食物问题增加,但量的增加并不代表吃得更好、过得更悠闲,反而只是造成人口爆炸,而且产生了一群养尊处优的精英分子。普遍来说,农民的工作要比采集者更辛苦,而且饮食更糟。农业革命可以说是史上最大的一桩骗局。
人类以为是自己驯化了植物,但其实是植物驯化了智人。从小麦的观点来看,在1万年前,小麦也不过就是一个野草,只出现在中东一个小的地区,但短短1000年内,小麦就传遍了世界各地。生存和繁衍正是最基本的演化标准,从这来讲,小麦可以说是地球史上最成功的植物了。小麦的秘诀就是操纵智人,为其所有。智人要为其做各种情况,从早到晚的忙,搞得焦头烂额。
谷物成为主食,智人的营养也不够。人的收成被限制到土地上后,一发生天灾,就会造成大量饥荒,以致造成百万人死亡。同时,为了争夺有限的土地资源,造成大量的战争。
智人驯养的各种动物,不但要辛苦养动物,对动物来讲,更是悲惨,被养的动物,大量被圈起来,不能自由活动,而且刚一长成就被屠杀作为了食物了。
第六章:盖起金字塔
农业革命可能是史上最具争议的事件。有些人认为这让人类万向繁荣和进步,有些人认为这条路终将导致灭亡。对后者来讲,农业革命是转折点,让智人执政了与自然紧紧相连的共生关系,大步走向贪婪,自外于这个世界。但不管如何,现在都已经无法回头。
农业革命后,人类成了远比过去更以自我为中心的生物,与“自己家”紧密相连,但与周遭其他物种画出界线。
农业革命后,“未来”的重要性被提到史上新高。农民不仅时时刻刻都想着未来,还几乎可以说是为了未来在服务。
农业带来的压力影响深远,这正是后代大规模政治和社会制度的基础。但可悲的是,虽然农民勤劳不懈、希望能够保障自己未来的经济安全,但几乎不曾实现。不管在任何地方,都出现了统治者和精英阶级,靠着农民为生。农民生产出来的多余食粮养活了一小撮的精英分子:国一、官员、战士、牧师、艺术家和思想家,历史写的几乎全是这些人的故事。
这是由想象所建构的秩序。虚构故事支撑了帝国,不管是公元前1776年的《汉谟拉比法典》,还是公元1776年的美国《独立宣言》,都是虚构故事。
不论是人文科学还是社会科学,人们都已经花了大把精力来解释这些想象建构的秩序会如何融入我们的生活。简单讲,有三大原因,1,想象建构的秩序深深与真实的世界结合;2,想象建构的秩序塑造了我们的欲望;3,想象建构的秩序存在于人和人之间思想的连接。
第七章:记忆过载
有些时候,其他动物也会和陌生同类合作,进行仿若仪式的侵略举动,但这通常是出于本能。在蜜蜂的DNA里,已经有两种不同角色都设定好必要的行为模式,一个能让它母仪天下,一个能放它尽心尽力、认真工作。蜂巢里的社会结构非常复杂,有许多不同种类的工蜂,但也没有见过有当律师的蜜蜂,之所以不需要律师,是因为不会有蜜蜂打算违反什么蜂巢宪法,认为某些蜂不该有生命权、自由权和追求幸福的权利。
人类就不同了,这些事总会不断发生。这是因为智人的社会秩序是通过想象建构的,维持秩序不是靠DNA。一个帝国要运作,会产生大量的信息,这些信息在先前的几百万年间,只记录在他们的大脑中的。但是数据量越来越大,人的大脑不是很好的储存设备。
在公元前3500年到公元前3000年间,苏美尔天才发明了一套系统,可以在人脑之外储存和下得信息。这就是书写文字。到公元前3000年到公元前2500年间,苏美尔文字逐渐加入了越来越多的符号,今天它们被称为楔形文字。到了公元前2500年,国王已经能用楔形文字分布法令,祭司用它来记录神谕,平民也可来写写信。差不多同一时间,埃及也发展另一种文字,古埃及象形文字。另外,中国在大约公元前1200年,中美洲各地在公元前1000年到公元前500年,也都发展出了完整表意的文字。
从以上这些最初中心,完整表意的文字开始向四方远扬,发展出各种形式以及新的用途,让人开始用文字来写诗、编史、耍浪漫、演戏剧、提预言,甚至记录食谱。
第八章:历史丛无正义
农业革命后的几千年的历史,可以总结为一个问题,如果人类的基因里并没有大规模合作的生物本能,所有的合作是由人类创造出了由想象建构的秩序、发明了文字,以这两都补足我们基因中的不足。
但对许多人来说,这些合作网络究竟是好是坏实在难说。网络背后那些想象的秩序既不中立也不公平,总把人分成一些其实并不存在的分类,并且排出上下等级。上等人享有各种权力和特权,而下等人有的只有歧视和压迫。
第三部分:人类的整合统一
第九章:历史的方向
农业革命后,人类社会规模变得更大、更复杂,而维系社会秩序的虚构故事也更为细致完整。这样,让数百万计的陌生人能遵照着这种人造而非天生的直觉,合作无间。这种人造的直觉就是“文化”。
虽然每种文化都有代表性的信仰、规范和价值,但会不断流动改变。只要环境或邻近的文化改变,文化就会有所改变及因应。除此之外,文化内部也会自己形成有股改变的动力。
人类文化一直流动不休,但这种流动究竟是完全随机,或者其实有个整体模式?换句许说,历史有个大方向吗?
答案是肯定的,几千年来,分久必合只是一时,分久必合才是不变的大趋势。
大约在公元前10000年,地球上有数千个人类文明。但到公元前2000年,这个数字只有数百个,最多也只有两三千个。到了公元1450年,这个数字更是急剧下降。当时,近九成的人类都已经紧密相连,活在由亚洲和非洲组成的“亚非世界”里。当时,绝大部分的欧亚非(包括撒哈拉沙漠南的一大片地区)已经有了紧密的文化、政治和经济连接。
剩下的一成人口,大致上分成四个有相当规模和复杂程序的世界:1.中美洲世界,涵盖大部分中美和部分北美。2.安第斯世界,涵盖大部分南美西部。3.澳大利亚世界,涵盖澳大利亚大陆。4.大洋洲世界,涵盖大部分太平洋西南的岛屿,从夏威夷到新西兰。
接下来300年间,巨大的亚非世界吞噬了所有其他世界。首先在1521年,西班牙征服了阿兹特克帝国,进入了中美洲世界。同时,麦哲伦的环球航行开始染指大洋洲世界,不久便彻底征服。1532年西班牙征服者打倒印加帝国,于是安第斯世界也不复存在。1606年欧洲人首先登上澳大利亚大陆,而等到1788年英国殖民开始,这个质朴的世界也宣告终结。15年后,英国人在塔斯马尼亚岛上设了第一个殖民地,于是最后个原本独立的人类世界也就此并入了亚非的影响圈。
然而,全球文化虽然单一,却非同质。
第十章:金钱的味道
狩猎采集者完全没有金钱货币的概念。
农业革命一开始,情况并没有多大改变。
等到城市和王国兴起,交通基础设施改善,终于开始了专业化的新契机。人口稠密的城市开始能够养活专业工作者。但随着专业化,也出现了一个问题:各种不同专家制作的货品,究竟该怎么交易?
一种是以物易物,但这个方法局限性太多。
大多数社会都是用一种更简单的方法,在各个专家之间建立连接:他们发明了“钱”的概念。
在硬币发明之前,钱的概念就已存在,许多文化都曾以其他物品作为钱来使用,包括贝壳、牛角、兽皮、盐、谷物、珠子、面料以及欠条。大约4000年前,整个非洲、南亚、东亚和大洋洲都是用贝壳来交易。就算是到了20世纪初,英属乌干达还是能用贝壳来缴税。
理想的金钱类型不只能用来交换特号,还能用来累积财富。各种贵重的事物当中,有不能储存,有的只能储存一段时间,也有的可以久放,但太占空间。
金钱正是有史以来最普遍也最有效的互信系统。
金钱货币史上真正的突破,就是人类终于开始相信某些货币形式,虽然它们本身没有什么固有价值,但却能方便储存与运送。这样的金钱制度,大约出现于公元前2500年的美索不达米亚:银舍客勒制度。像这样为贵金属定出重量单位,最后终于发展出了硬币。大约公元前640年,土耳其西部吕底亚王国的国一阿耶特斯铸造出史上第一批硬币。这些硬币使用金或银的材质。
出现了跨国家、跨文化的货币区之后,终于奠定整个亚非世界统一的基础,最后让全球都成了单一经济秋政治领域,。虽然各地的人们还是继续讲着不同的语言,服从不同的统治者,敬拜不同的神灵,但都信服着同样的黄金白银、金币银币。
千百年来,哲学家、思想家和宗教人物都对钱嗤之以鼻,称钱为万恶的根源。但就算真是如此,钱同时也是人类最能接受的东西。比起语言、法律、文化、宗教和社会习俗,钱的心胸更为开阔,不会因为宗教、性别、种族、年龄或性取向而有所歧视。也多亏有了金钱制度,才让人就算到不相识、不清楚对方人品,也能携手合作。
金钱制度有两大原则:1.万物可换;2.万众相信。
第十一章:帝国的愿景
究竟帝国是什么?帝国是一种政治秩序,有两项重要特征。第一,帝国必须统治着许多不同的民族,各自拥有不同的文化认同和独立的领土。第二,帝国的特征是疆域可以灵活调整,而且可以几乎无阻扩张。文化的多元性和疆界灵活性,不仅让帝国独树一格,更让帝国站到了历史的核心。正是这两项特征,让帝国能够在单一的政治架构下纳入多元族群与生态区,让越来越多人类与整个地球逐渐融合为一。
全新的全球帝国,时间来到21世纪,民族主义正在迅速失去地位。越来越多人相信,真正的政治权威应该是来自所有人类,而不是某个特定国籍的成员,而人类政治的方向也该是保障人权,维护全人类的利益。
第十二章:宗教的法则
我们今天常认为宗教造成的是歧视、争端、分裂,但在金钱和帝国这外,宗教正是第三种让人类统一的力量。正因为所有的社会秩序和阶级都是想象的产物,所以它们也十分脆弱,而且社会规模越大,反而就越脆弱。而在历史上,宗教的重要性就在开让这些脆弱的架构有了超人类的合法性。
我们可以说宗教是“一种人类规范及价值观的系统,建立在超人类的秩序之上”,有两大基本要素:1,宗教认为世界有一种越人类的秩序,而且并非出于人类的想象或是协议。2.以这种超人类的秩序为基础,宗教会发展出它认为具有约束力的规范和价值观。
从历史上来看,一神论就像是个万花筒,承继了一神论、二元论、多神论和泛神论,收纳在同一个神圣论述之下。
到目前为止,讨论到的所有宗教,都有一个共同的重要特征:相信的都是神灵或是其他超自然对象。然而,世界宗教史并不只是神有历史。
公元前1000年,亚非大陆开始出现了全新的宗教及信仰类型,包括印度的耆那教和佛教,中国的道教和儒教,地中海的犬儒主义和享乐主义,共同的特征就是崇拜的并非神祇。这些信仰也认为有某种超人类的秩序控制着这个世界,但它们所崇拜的这个秩序是自然法则,而不是什么神圣的意志。
有神论的宗教,重点在神的崇拜,至于人文主义宗教,重点就是人的崇拜。虽然所有人文主义者都崇拜人性,但对于人性的定义却不见得相同。大致上分成三种对立的教派。
自由人文主义,它认为人性就在于每个个人的自我物质,因此个人自由也就变得神圣不可侵犯。
社会人文主义,它认为所谓“人性”是个集体而非个人的概念。自由人文主义追求的是尽可能为个人争取更多自由;而社会人文主义追求的,则是让所有人都能平等。
演化人文主义,它认为“人性”可变,可能退化成非人,也可能进化成超人。最重要的使命,是保护人类,避免退化成非人,并且鼓励进化成超人。
第十三章:成功的秘密
商业、帝国和全球性的宗教,最后终于将几乎每个智人都纳入我我们今天的全球世界。纵观大局,可以看到从许多小文化到少数大文化再到最后全球单一文化,应该是人类历史无法避免的结果。
然而,虽然说全球无法避免成为单一文化,但它并不见得会是现在世界上的任何一种文化。
历史的铁则就是:事后看来无可避免的事,在当时看来总是毫不明显。特别要强调的是,那些在当代看来最不可能发生的事,常常就是最后成真的事。
虽然我们无法解释历史做出的选择,但有一点可以确定:历史的选择绝不是为了人类的利益。
历史就这样人一个岔路走到下一个岔路,选择走某条道路而非另一条的原因总是神秘而不得而知。大约在公元1500年,历史做出了最重大的选择,改变的不只是人类的命运,而是地球上所有生命的命运,我们将它称为“科学革命”。
科学革命始于西欧。为什么出现在这里,我们都不知道。
第四部分:科学革命
第十四章:发现自己的无知
假设有个西班牙农民,在公元1000年沉沉睡去,等到他醒来的时候已经过了500年,虽然这时哥伦布的水手已经登上新大陆,但他看看四周的世界,还是会感到十分熟悉。然而,如果是某位哥伦布的水手睡了500年,醒来的时候听到的是21世纪的Iphone铃声,他会发现自己处在一个完全陌生、无法理解的世界。他可能会问:“这是天堂吧?还是地狱?“
过去500年间,人类的力量有了前所未有的惊人成长。人口从5亿到70亿。一般现代战舰几秒就能摧毁整个哥伦布的舰队。只要有一台现代计算机,就能储存中世纪所有图书馆里全数抄本和卷轴的信息。在地球上,微生物占了有机体的99.99%,但人类要到非常晚近,才对微生物有所认识。在过去500年间挑出一个最重大、具代表性的一刻,一定就是1945年7月16日上午5点29分45秒,就在这一秒,美国科学家在新墨西哥的阿拉莫戈引爆了第一颗原子弹。从这时开始人类不公有了改变历史进程的能力,更有了结束历史进程的能力。
将人类带到阿拉莫戈多、带上月球的这段历史进程,称为”科学革命“。在这场革命中,人类因为将资源投入科学研究,取得了巨大的新力量。之所心说这是一场革命,是因为一直到大约公元1500年前,全球人类还不相信自己能在医疗、军事和经济方面再的什么突破。但过去500年中,人类越来越相信可以靠着投资科学研究提升人类的能力。
现代科学与先前的知识体系有三大不同之处:1.愿意承认自己的无敌。2.以观察和数学为中心。3.取得新能力。
科学革命并不是”知识的革命“,而是”无知的革命“。真正让科学革命起步的伟大发现,就是发现”人类对于最重要的问题其实毫无所知“。
现代科学没有需要严格遵守的教条,但研究方法有一个共同的核心:收集各种实证观察,并以数学工具整理。
在1620年,培根发表了《新工具》的科学宣言,提出”知识就是力量“。
在科学革命之前,多数人类文化都不相信人类还会再进步。等到现代文化承认自己对许多重要的事还一无所知,又发现科学研究可以给我们新的力量,人类开始思索,觉得确实还有可能真正进步。
科学研究的恩客:投入数十亿美元的经费。
第十五章:科学与帝国的联姻
地球距离太阳多远?在18世纪中叶提出了可靠的测量方法。每隔几年,金星就会从太阳和地球之间直接通过,形成”金星凌日“现象。只要从地球上不同的大洲观察同一场金星凌日,用简单的三角函数就能算出太阳到地球的准确距离。于是欧洲人派出舰队前往地球四方。1761年,科学家从西伯利亚、北美、马达加斯加和南非观察。1769年,欧洲科学界到加拿大北部和加州。英国皇家学会出资出力毫不吝惜,派了一位杰出的天文学家查尔斯.格林前往塔希提岛。同行的还有八关其他学科的科学家。远征队于1768年离开英国,1769年在塔希提观察到金星凌日,接着前往考察一些太平洋岛屿,抵达了澳大利亚和新西兰,最后在1771年回到英国。带回了数量惊人的天人学、地理学、气象学、植物学、动物学和人类学资料,成了以后许多学科得以发展重要基础。
为什么是欧洲?欧洲人之所以能成功征服美洲、在海上称王,主因是亚洲帝国对这些地方兴趣不大。
从1850年起,欧洲之所以能够称霸世界,很大程序靠的就是军事、工业和科学领域的合作,以及如同巫术般神妙的科技。
现代科学在欧洲帝国内蓬勃发展,而且也是因为有欧洲帝国才得以发展。这项学科起初明显承继古希腊、中国、印度和伊斯兰等等古老的科学传统体系,一直要到现代早期,随着西班牙、葡萄牙、英国、法国、俄国和荷兰等帝国扩张,才开始形成自己独特的性质。
15、16世纪欧洲人的世界地图开始出现大片空白,从这点可以看出科学心态的发展,以及欧洲帝国主义的动机。
发现美洲,对于科学革命是一大奠基事件。这不但让欧洲人知道实际的观察比过去的传统更重要,而且想征服美洲的欲望也让欧洲人开始求知若渴。欧洲帝国远征改变了世界的历史:原本一些独立的民族和文化各自发展,现在则成了单一的人类社会进程。
约在1517年,原本待在加勒比海群岛的西班牙殖民者开始听到墨西哥有个强大的帝国,不过短短四年,阿兹特克帝国的首都就只剩下闷烧的废墟。不论是阿兹特克人、托尔特克人或是玛雅人,两千多年来,这些中美洲过去的统治者几乎不知道有南美洲的存在,然而,西班牙人征服墨西哥后短短不到10年,弗朗西斯科.皮萨罗发现了南美的印加帝国,并在1532年灭了它。
整整300年间,无论在美洲、大洋洲、大西洋、太平洋,都是由欧洲人完全宰制。直到20世纪,欧洲以外的各个文化才真正有了全球观点。而这正是让欧洲霸权崩溃的关键因素之一。
科学家为帝国提供了各种实用知识、思想基础和科技工具,要是没有他们,欧洲人能否征服世界实在仍是未定之数。
第十六章:资本主义教条
不论是建立帝国还是推广科学,没有钱都是万万不能的。然而,金钱究竟是这些作为的最终目的,又或是个避不掉的危险?
想要了解现代经济史,其实重点就只有一个词:成长。
历史上大多数时候,经济规模并没有太大的改变。但是到了现代,一切都已改观。在1500年,全球商品和服务总产值约是2500亿美元;而今天是大约60兆美元。
到现代,基于对未来的信任,我们发展出一套新的系统,这项新系统中,人类发展出“信用”这种金钱概念,代表着目前还不存在,只存在于想象中的货品。
接着,历史上出现了科学革命和关于进步的概念。所谓的“进步”,是在承认我们的无知之后,认为只要投资进行研究,一切就能变得更好。
在过去500年间,这种关于进步的概念说服了全球人民,将越来越多的信任交付给未来。正是这种信任创造了信贷;而信贷带来了实实在在的经济成长;正因为这有成长,我们就更信任未来,也就愿意提供更多的信贷。
由于相信全球经济这块大饼可以不断变大,最后终于产生了一场革命。1776年,苏格兰经济学家亚当.斯密出版了《国富论》,这可以说是史上最重要的经济学著作。亚当.斯密明确提出:人类全体财富的基础,就在于希望增加个人利润的自私心理。这一点可以说是人类历史上最革命性的概念,而且还不只是从经济的角度,也包括道德和政治的角度。他其实告诉我们:贪婪是好的,而且我们让自己过得好的时候,不只是自己得利,还能让他人受益,“利己”就是“利他”。
在新的资本主义教条里,最神圣的开宗明义第一条就是“生产的利润,必须再投资于提高产量”。资本主义之名正是由此而来。
资本主义不只左右了现代科学的兴起,也影响了欧洲帝国主义的出现。
时间到了19世纪,但资本主义的道德观并未改善。工业革命风潮试卷欧洲,让银行家和资本家荷包满满,但却让数百万讲的劳工生活落入赤贫。
第十七章:工业的巨轮
现代经济之所以能够成长,是因为我们愿意信任未来,资本空也愿意将利润再投入生产。然而沅是这样还不够。经济成长还需要有能源、有原料,但是能源和原料有限,如果用光了,是不是整个系统就要崩溃?
然而,“有限”也只是一种理论。在原料、资源将要短缺时,就会有资金投入科学研究,解决这项问题。有时能让资源更有效利用,有进修找到了全新的能源的材料。这种革命在几乎所有产业领域无处不在。我们将它称为“工业革命”。
正因如此,人类历史在过去一直是由两大周期来主导:植物的生长周期,以及太阳能的变化周期。
大约在1799年左右,英国的矿井开始使用蒸汽机,这可以说是唤起了工业革命的进击的号角。蒸汽机有一个共同的原则,燃烧某物,再产生蒸汽,再推动活塞,产生移动。这样,就把热能转换成动能了。
从此之后,人类就深深着迷于如何使用机器和引擎转换各种能量。
内燃机也是一项重要的发明,仅仅花了不到一个世代的时间,就彻底改革了人类的运输。
电力的发展更为惊人。在两个世纪前,电力对经济还毫无影响力,现在就成了我们有求必应的神灯精灵。
工业革命的核心,其实就是能源转换的革命。
学习如何有效驾驭和转换能量之后,也解决了另一个阻碍经济成长的问题:原料短缺。在解决了运输问题后,能够取得过去无法使用的原料了,另外,科学上的突破也让人类能够发明全新的原料(比如塑料),或者发现先前未知的天然原料(比如硅和铝)。
工业革命为人类带来了前所未有的种种能源和原料,结果就是人类的生产国有了爆炸性的发展。首先引爆、影响也最深的就是农业。
资本主义和消费主义的伦理可以说是一枚硬币的正反两面,将这两种秩序合而为一。有钱人的最高指导原则是----“投资”,其他人的最高指导原则是----“购买”。
第十八章:一场永远的革命
工业革命找出新方法来进行能量转换和商品生产,于是人类对于见周遭生态系统的依赖大减。结果就是人类开始砍伐森林、抽干沼泽、筑坝挡河、水漫平原,再铺上总长数万公里的铁路,并兴建摩天大都会。世界越来越被塑造成适合智人需求的样子,但其他物种的栖地就遭到破坏,这让它们迅速灭绝。地球曾经是一片蓝天绿地,但现在已经成了混凝土和塑料构成的商场。
虽然智人已经越来越不受自然的摆布,但却越来越受到现代产业和政府的支配。
工业革命不仅为人类带来了时刻表和生产线的概念,更将这些概念推广到几乎所有的人类活动当中。
一般人每天会看上几十次时间,原因就在于现代似乎一切都得按时完成。
工业革命让人类社会起了数十种重大的变化,采用工业化的时间概念只是其中之一。其他著名的项目还包括都市化、农民阶级消失、工业无产阶级的兴起、对一般大众的赋能、民主化、青少年文化,以及父权社会的解体。
然而这一切都比不上有史以来人类最大的社会革命:家庭和地方社群崩溃,改由国家和市场取代。
在工业革命前,多数人的日常生活都逃不脱三大传统框架:核心家庭、大家庭,以及当地的密切社群。随着时间过去,国家和市场的权力不断扩大,也不断削弱家庭和社群过去对成员和紧密连接。
国家、市场与个人之间的交易并不容易。国家和市场对于权利义务的划分意见不同,个人又抱怨这两者都要得太多,又给得太少。
到了现代,核心家庭并未完全消失,虽然被政府和市场取代了大部分的经济和政治作用,但还是留下了一些重要的情感功能。然而,家庭也开始受到外界越来越多的干预。
市场和国家要增强这些情感面,靠的就是塑造“想象的社群”。
现代所兴起的两大想象社群,就是“民族”和“消费大众”。所谓民族,是国家的想象初九。而所谓消费大众,则是市场的想象社群。
不论是民族还是消费大众,其实都和钱、有限公司和人权相同,是一种“主体间”的现实,虽然只存在于我们的集体想象这中,但力量却无比巨大。
现在有四在因素形成了一个良性循环。核子末日的威胁促进了和平主义;和平主义大行其道,于是战争退散、贸易兴旺;贸易成长,也就让和平的利润更高,而战争的成本也更高。
第十九章:从此过着幸福快乐的日子
在过去的500年间,我们见证了一连串令人惊叹的革命。只不过,我们真的更快乐了吗?
到目前为止,我们讨论快乐的时候,似乎都认为这是由各种实质因素建构出的产品。几千年来,早就有哲学家、神职人员和诗人反复思索快乐的本质,而且许多人都认为,社会、伦理和心灵因素对幸福感的影响,绝对不下于其他物质条件。近几十年来,心理学家和生物学家开始用科学方法来研究快乐的根源。
目前有一项耐人寻味的结论:金钱确实会带来快乐,但是有一定限度,超过限度之后的效果就不那么明显。另一项有趣的发现是疾病会短期降低人的幸福感,但除非病情不断恶化,或是症状带有持续、让人无力的疼痛,否则疾病并不会造成长期的不快。
目前看来,对快乐与否的影响,家庭和社群要比金钱和健康来得重要。
关于快乐最重要的一项发现在于:快乐并不在于任何像是财富、健康甚至社群之类的客观条件,而在于客观条件和主观期望之间是否相符。
研究快乐的时候,社会科学家做的是发问卷调查主观幸福感,再将结果与财富和政治自由等社会经济因素结合。至于生物学家的做法,虽然也用一样的问卷,但结合的是生化和遗传因素。他们得出的研究结果令人大感震惊。生物学家认为,我们的心理和情感世界其实是由经过数百万年演化的生化机制所形塑。所有的心理状态(包括主观幸福感)并不是由外在因素来决定,而是由神经、神经元、突触和各种生化物质构成的复杂系统而定。
学者一直到几年前才开始研究快乐这件事的历史,而且现在还停留在最初的阶段,正在做出初步的假设,寻找适当的研究方法。
第二十章:智人末日
本书一开始,提到我们是从物理学走向化学、走身生物学,然后走向历史学。而无论是物理作用、化学反应,或是生物的自然选择,都是智人和其他一切生物一视同仁。兴论智人付出了多少努力,有了多少成就,还是没办法打破生物因素的限制。
然而,就在21世纪曙光乍现之时,情况已经有所改变:智人开始超越了这些界限,自然选择的法则开始被打破,而由智慧设计法则而代之。
时至今日,这个40亿岁的自然选择系统却面临了一项完全不同的挑战。在全球各地的实验室里,科学家正在改造各种生物。
本书写到这里的时候,有三种方式可能让智慧设计取代自然选择:生物工程、仿生工程与无机生命工程。
虽然我们目前确实无法创造出超人类,但看来前方的路上也没有什么绝对无法克服的科技障碍。现在真正让人类研究放慢脚步的原因,在于伦理和政治上的争议。
我们现在还不知道生物工程是不是真能让尼安德特人再现,但这很可能将为智人拉下终幕。操纵基因并不一定会让智人大批死亡而绝种,但很可能会让智人这个物种大幅改变,到最后就成了另一个物种,而不宜再使用智人这个名称。
仿生工程结合有机和无机组织,创造出“生化人”。生化人的进一步发展,让生化人就不再属于人类,甚至也不再属于有机物种,而是完全不同的全新物种。
第三种改变生命法则的方式,则是创造出完全无机的生命。
现在我们唯一能做的,就是影响他们走的方向。既然我们可能很快也能改造我们的欲望,或许真正该问的问题不是“我们究竟想要变成什么”,而是“我们究竟希望自己想要什么”,如果还对这个问题视若等闲,可能就是真的还没想通。