李雨书：文与艺

近期《参考消息》有两则颇为有趣的新闻报道。一则关于文，一则关于艺。

先说文。

俄国文学家中，我最喜欢列夫·托尔斯泰、屠格涅夫和普希金。看到普希金这个闪光的名字，我立刻凝神阅读。此文着重评价了普希金对俄语进行的大胆创新。在普希金之前，米哈伊尔·罗蒙诺索夫的“三种语体理论”占据俄罗斯文学的主导地位：高级语体基于教会斯拉夫语，低级语体是日常使用的非正式用语，两者没有任何共同之处。上层人士使用的口语中，往往存在一些高级语体元素，导致前普希金时代的文学作品差异很大，在晦涩难懂与浅显易懂之间反复横跳，大大地限制了这些文学作品的传播。普希金拒绝佩戴这样的文字枷锁，他拒绝语体划分，并开始在自己的作品中使用方言等低级语体，同时他也反对仅使用口语进行文学创作。

我能体会普希金的崇高理想。

俄文中“高级”的书面语，就像我国的古典文学，若非经过长时间古典文献阅读训练，是很难理解其中之深刻意韵的。文学既能传播世间正道，亦可以文化人，移风易俗，因而文学作品需要普罗大众的参与阅读。高山流水遇知音固然美好，但若只有一小撮精英才能品尝滋味，未免格局褊狭。真正的文学大师，是断不会囿于精致小花园内顾影自怜的。

其实，文学的美与俗，是需要融合贯通的。普希金勇敢的创作实践，探出一条新路，使得俄国文学不再割裂，不再“各说自话”“各自为政”，使得普通民众与精英阶层，跨越“七情六欲”的阶级鸿沟，使得“上层”与“底层”能够通感，从而渐渐发现——就人性而言，彼此相似如斯。

再说艺。

8月28日《参考消息》15版“观察中国”，有一篇《“黑神话”带火“悟空经济”》的文章，有趣有味有意思。文章原发于香港《南华早报》。

孔子讲“游于艺”。《礼记·学记》亦提出“不兴其艺，不能乐学”，也就是说，玩不好，也就学不好。作为能同时锻炼反应速度、决策能力、专注度及观察能力的玩乐方式，电脑游戏即具有古代“六艺”——“礼、乐、射、御、书、数”等锻炼动手、动脑与协调的能力，是打造一颗聪明的、善于学习的脑袋瓜的重要手段之一，是新时代的“艺”。不过，由于常被教诲“玩物丧志”，我基本从未玩过稍复杂的电脑单机游戏，“口袋水晶”“蜡笔物理学”和“粘粘的世界”，就算我玩过的最高端的电脑游戏了。即便如此，这段日子，《黑神话·悟空》的广告、新闻，还是让我对这个国产3A游戏印象深刻。然而我还是没有探索它的欲望，便又看到了这一则“艺”报——《〈黑神话：悟空〉——一个学习推广软实力的机会》（8月29日《参考消息》）。

“前三天就有1000万人购买了这款游戏——据说是行业历史上最快的首发之一——而YouTube上只有少数几个人不喜欢它。但BBC却设法引述了其中两人的话。”

“一名女记者批评这款游戏没有包含女性角色，而且这只猴子缺乏多样性。”

我看到这里没忍住，咯咯地笑出了声。

作为旅英归来的“英国留子”，最熟悉的英国元素莫过于BBC（英国广播电台）针对我国进行新闻报道时使用的“阴间滤镜”和阴阳怪气。难为他们披金拣沙，从成堆儿的赞誉中海底捞针，挑选诋毁意见，“墨饰”不太平。曾几何时，在他们眼中，我国北方有沙尘暴，说明国家环境治理不善；我国植树造林几十年，沙漠面积大大缩减，说明政府有意破坏自然沙漠生态……等等等等。只要我国还存在，国民还喘气，我们的所作所为就都是洋人眼里的“政治不正确”。至于猴的多样性，故事背景发生在神幻世界，如果在登陆游戏的那一刻，就被弹窗问询想要将自己设定为一只什么生理性别，具有何种性别认知的猴，岂不吊诡笑掉大牙？

这些降智言论来自于无知，来自于偏见，来自于西方某些人无来由的自以为是的傲慢。一只猴子是“缺乏多样性”，但他的前身是一只从石头缝里蹦出来的无畏权贵、忠诚果敢、足智多谋、能力超绝的猴子，是中国神幻故事界当之无愧的流量一哥！这猴子内核不强大？外延不宽阔？格局不够经天纬地？能在天界、人界、冥界来回穿梭，市面见得不够多？这是一只偶有“噪点”的完美猴子，这还不够多样么？

在寻找“六根”的过程中，“我”还发现悟空被杀的传说中有一条暗线：悟空在退休早期就预料到，天庭不会放任它在花果山逍遥，所以和天界好兄弟杨戬相约，通过单挑将自己打死，并提前告知妖族弟兄妥善保管自己的“六根”，以备不时之需。对于嗜权的上位者而言，强人在野，过分危险，卧榻之下岂容他人酣睡，不除不快。这哪里是游戏，这是现实社会的真实映射。

“我”在佛教胜地穿梭寻找“六根”的征途中，大量游戏3D景象取自真实的寺庙石窟，祖国大好河山尽收眼底。作为中国人，可能大家很少去想，生在国土辽阔的中华大地，是件多么幸运的事。我在英伦留学时，常常因为食物种类贫瘠，景色千篇一律而感到无聊。想想他们的国土面积、跨越的季风带及人口密度，如何多样？回国之后，我格外珍惜这种能够说着同一种语言，坐几小时高铁，飞几小时飞机便可以换种生活方式、改变居住面貌的大国公民特权。这些游戏场景，无形中为我国的旅游业做出了巨大贡献，让世界各地游戏玩家的目光聚焦于我国杰出的人文艺术，优美多样的自然风光。

这样的游戏，确乎是我国软实力的最佳名片。

托尔金的《魔戒》也被戏称为“中土西游记”（《魔戒》故事发生的地里背景为托尔金虚构的“中土世界”），它是众多西方经典游戏的原始模版。同样使用主角团历经千难万险达成正义目标的故事线。因此，西方玩家是完全有基础能够轻松理解《黑神话·悟空》的游戏逻辑并沉浸其中的。大约也正是如此，西方某些记者才格外跳脚，因为西方媒体已经无法垄断对“中国”的定义权。年轻一代有抖音，有144小时免签，有《黑神话·悟空》和能够思考的脑子，去消除自1840、自1949、自1978积淀至今的陈旧偏见。这是我从未想过的，娱乐行业能够产生的特殊影响。

这于我而言，就是每日读报的美好意义。

李雨书

李雨书，北京大学学士，牛津大学博士。现在中国科学院深圳某研究院做博士后研究工作。2018年在牛津大学读博期间，与父母一起创办《谚云》公众号，并撰写《牛津日记》系列文章。